散文 || 又是一年雨季

窗外，天色是那种熟悉的铅灰色。

雨已经下了整整一周，或许更久，在这样连绵的时日里，记忆也发了酵，对时间的感知变得模糊而不可信。南方的梅雨是没有分寸的，它不像夏日的暴雨，来得猛烈，去得也干脆，它只是密密匝匝地滴在心上，不疾不徐，带着一种近乎残忍的耐心。

那雨水里像是掺了迷药，越下人就越发昏沉。于是，思想也仿佛停滞了，黏着在湿漉漉的空气里，动弹不得。那种莫名的低落，并不高声喧哗，只如同隐匿在角落的霉菌，在这无边无际的潮湿里，悄然滋生，蔓延成一片无声的青苔。

回归往昔，因为雨下得实在频繁，人生中不少重要的事，好像都是在雨中发生的。这念头无端地冒出来，便盘桓不去。我努力在记忆的仓库里搜寻，那些被湿气浸润的过往，竟一件件都挂着水珠。毕业时那场仓促的告别，雨水将校服染成深一块浅一块的斑驳；第一次离家远行，车窗外的雨幕模糊了母亲挥动的手臂，也模糊了未来的轮廓；还有某次没由来的争执，在电话的两头，听着彼此的沉默与窗外的雨声交织成一片冰冷的网。

刘以鬯在《酒徒》中写下的句子，此刻像幽灵般浮现：“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏，所有的记忆都是潮湿的。” 的确如此，感情如果生了锈，便不再锋利，只剩下磨人的钝痛。而思想，也只好在自造的烟雾里兜着圈子，寻不到一个可以安放的处所。

所有的记忆，都是潮湿的，拎起来，都能淌下一滩咸涩的水，分不清是雨水，还是别的什么。

这雨，看得久了，便生出一种奇异的幻觉。它仿佛是由我体内一点点渗出的，又仿佛早已停驻在血液之中。我与这雨，究竟谁才是主体？是它在淋着我，还是我的身体，本就是一个行走的小小的雨季？不可否认的，它早已是我的一部分，一个我无法割舍，也无法治愈的伴侣。

院中的芭蕉肥绿得有些狰狞，石阶的缝隙里，青苔的领地正无声地扩张。目光所及，檐角的蛛网破败了，上面缀着细碎的水晶。一只蜗牛慢吞吞地爬过窗台，留下那道黏湿的痕迹，像一句未写完的谶语。这一切，都透着一股繁华落尽后衰败的美。雨声是那唯一的音乐，单调，却拥有统治一切的力量。它将街上的车马人声都洗去了，将鸟鸣与风声都隔绝了，只留下它自己，和我。

我忽然想到，古人听雨，听的是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，是“一叶叶，一声声，空阶滴到明”。那雨声里，装载的是别离，是相思，是家国之痛，是具体的可描绘的哀愁。而我此刻的雨，却似乎什么都不是，它只是不知所谓且没有缘由的焦虑。它将所有的往事都染上它的颜色，它不为任何一件具体的事情而悲伤，却让悲伤本身成了空气。

又是一年雨季。

年复一年，这雨总会来的，带着它那一套熟悉的程序，来浸染我的骨头，来锈蚀我的精神。我仿佛能听到身体内部，那些被湿气浸润的关节，在悄然发出细微的，如同老木头般的咯吱声。

雨，似乎小了一些。从密不透风的纱幕，变成了可以分辨的、疏落的线条。铅灰的云层裂开一道细缝，漏下些朦胧的光。那光不耀眼，是温润的，被残余的雨丝过滤得恰到好处，仿佛一块被轻轻拭去水汽的旧玻璃。院中芭蕉的肥绿收敛了狰狞，浸润在这光里，显出沉静的墨色；石阶上青苔的湿意未退，却泛着一层薄薄的光泽。蜗牛留下的银亮的痕迹，此刻，也像一句未完的诗终于等来了它的韵脚。

这光与雨交织的片刻，万物仿佛都悬在一种温柔的平衡里。低语并未散去，却也不再沉甸甸地坠着，那些潮湿的记忆依旧在那里，但水痕似乎正被这无声的光悄然蒸腾。

又是一年雨季。

但雨总会小，光总会来，哪怕只是这样短暂地一瞥。它不承诺什么，不驱散所有沉疴，只是静静地存在着，如同那雨水曾经做的那样。我听着那渐疏的雨声，看着那渐亮的天光，感到那锈住的情感深处，似乎也有什么东西，正随着这水汽，极其缓慢地，开始蒸腾。

雨尚未停，而光已驻留。

这便很好。

文字：田叶

图片：田叶

一审：陈湘艳

二审：谢炎伶

三审：谭盛广