散文‖楼梯
我家老屋的楼梯，是活的。
它并非由砖石砌成，亦没有刷上平整的漆体，它是外祖父亲手栽下的一棵樟树。这树生得奇崛，不愿笔直向高处长，反而执拗地将一股苍青的力气拧向地面，粗壮的躯干在半空中猛然折腰，轰然倾泻，贴着陡峭的土坡，深深扎下根去。不知如何，就这般年复一年的，它用自身筋骨，硬生生搭出了一道通往家门的、活的阶梯。
十七级。我童年时用小刀在树皮上偷偷刻下的记号，如今已被岁月吞咽，只剩下些模糊的、如同老人面上皱纹的凸起。每一级，都是一段横生的粗壮枝干，被无数双赤脚、布鞋、胶底，磨砺出温润的木色。偶有雨中夕阳，在雨点淅沥下泛着幽微的暖光，宛若一条沉睡的、流淌着时光的河，从吱呀作响的门内倾泻，流向......
踏上第一级，便是踏入了外祖母的疆域。她的世界，是被这第一级台阶稳稳地托着的。一张竹椅，一方针线箩，便是她的江山。是啊，我的外祖母就是在第一级台阶边上的那张陈旧的竹椅上，给年幼的我织着柔软的粉帽，嘴里轻哼着歌，伴着樟树叶轻柔摇晃的“沙沙”声，那是最令我安心的曲调。只是现在，我再也找不着那顶粉帽了。外祖母的视力亦如风中残烛，渐渐消散。哆嗦的手指捏着针尖，却始终难以对准布帛的脉络，她俯下身，鼻尖几乎要触到膝头的旧衫，那衫子上有一个微小的破洞，她正努力地，眯着眼，用一圈圈细密的针脚将它缝合，就像是要堵住一个不断漏风的往事。她缝得极慢，一针，一顿，仿佛每一针都刺入记忆的深处，牵引出某些泛黄的名字与模糊的容颜。有时，她会抬起头，浑浊的目光越过我的肩膀，望向虚空中的某一点，喃喃道：“你外祖父当年，就是从这里，挑着担子走出去的。”那一刻，她好像不是在对我言语，而是对着这第一级台阶，对着这盘曲台阶所铭记的、那个离去的身影，进行着一次无声的呼唤。
第七级，是属于母亲的。那里有一片特别光洁的木面，像被月光反复漂洗过的绸缎。母亲总在傍晚时分坐在那里，就着最后的天光，择着手里的菜果。她的动作轻柔而果断，指尖拂过豆角的脉络，咔嚓一声，似精灵跳过，果实掉落。有时，夜色未暗，她的膝头便摊开着一本图画书，年幼的我窝在她的身边，盯着书里的兔子，瞥着书上的文字。书角的翘边，她慢慢用指间捋平，书内的故事，她念，我听，夏时伴虫鸣。她择菜时，鲜嫩的豆角在她手中发出清脆的断裂声，那声音里带着汁液的饱满；她读书时，张张纸页从指尖划过，花纸印着黑字，在斑斓的世界绽开。偶尔，她会停下手，抿着嘴，望向楼梯下方那条蜿蜒的小路，目光沉静，像是在丈量着什么......
而我，曾属于最高的那几级。那里枝桠横斜，是天然的壁垒。我喜欢藏身于浓密的叶影，台阶是我的书桌，亦是我的矮凳，我总把膝盖抵着那温热的木头，读那些被细风吹得卷了边的课本。文字里的世界浩大而遥远，心神随字飘散，而身却又仍然坐踏在那树的枝干上。身下的楼梯，给我以最坚实的依托。蝉鸣在头顶沸腾，树影在身上游走，我常常读得入神，一直读到暮色四合，一直读到屋内传来母亲呼唤吃饭的声音，那声音沿着木质的脉络传导而来，总是震动着我的脚心，温柔而不容抗拒。
我总以为这楼梯会永远活着，就像砖砌的楼梯那样，久久挺立。可外祖父去世后，它仿佛被下了咒，在一夜之间就老了。先是几片叶子无端地黄了，接着，靠近根部的那几级，树皮开始大片地剥落，露出底下灰败的、了无生气的木。请来的老农民绕着它走了一圈，用脚踢了踢，用手敲了敲，叹口气说：“树的心，空了。”
它不再发出春天抽芽时那细微的“毕剥”声，它不再随轻风摇摆吟唱，它只剩下那光秃的枝，让刺眼的光倒在我的脸上。就这样，它彻底地静默下来，变成了一具通往记忆的、庞大而空洞的标本。
我们最终还是决定搬离。临行前夜，我独自一人又一次走上这死去的楼梯。我的脚步很轻，但它却仍以一种独特的、衰朽的、闷哑的声响回应着我，像是在向我诉说着什么，又似一声声疲惫的叹息。我怕踩碎它。我在第十七级上坐下，手掌覆上那交错粗糙的枝干。月光如水，将樟木漂洗得一片惨白。四周无声。
是的，没有虫鸣，没有鸟叫，连风都令人难以察觉，吹不起我的发丝，亦吹不动地上的落叶。只有那大好的月光洒在我的身上，晃着我的眼。我踩到一根掉落的枝。咔嚓。
我忽然明白了。
这楼梯，何尝仅仅是一棵垂老的树？它是我们这家人的缩影。外祖父，是栽下它、让它向上生长的那股原始的生命力；外祖母，是那最坚实、承托起一切开端的第一级；母亲，则是中间那浸润着日常与守望的温暖段落，用她最细微的动作编织着生活的经纬；而我，曾是那向着天空伸展的、最末梢的枝叶。如今，源头的水汽渐渐消散，中间的躯干不再增添新的年轮，我们这些枝叶，便也只能飘零远去。
这，就是树的结局吗？
我站起身，最后，一级一级走下去。我走到最底下，回过头。月光里，那面苍黑的影子已完全融入了沉默的夜色，我根本分不清哪是树，哪是路。
它不再是向上的阶梯了。
只是，那十七级的台阶，依旧倔强地横亘在那里，像是一道道苍老的掌纹，刻满家的脉络。树心空了，魂却沉了下来，沉成一条盘踞在岁月深处的根。
我们一次次踩着它离开，脚步声散进四方，飘进土里。可每每到夜深，或是随意一处的风吹叶响，我好似，好似又听见了它在耳边呼吸般的轻喃。是啊，或许，我们带走的不是行囊，而是整座楼梯的心跳——它在我们的骨骼里继续生长，在我们的梦境里抽枝发芽，在我们的生命里鲜活存在。
那楼梯不是固定在某处的，它活时向上生长，死后埋进人心。它会随着游子的脚步龂龂迁徙，出现在每一个想念的夜里，悄然铺展成一条条通往过去的蜿蜒路。
今夜，当月光再次洒满异乡的窗台，我听见身体里传来熟悉的吱呀。那十七级台阶正在血脉中复原，似樟木的生长，一级，一级，通向永远......
文字：梁磊佳
一审：曾俊仪
二审：陈湘艳
三审：雷艳平
