雁回文学专栏：旧车余温，岁月回响

作者简介：

张艺，2025级汉语国际教育一班，在平凡日常中感知余温，以笔为媒介，留存触动内心的片刻。

和往常一样漫步于城市街巷，一抹沉静的灰不经意映入眼帘。不知为何心头突然一紧。那辆身形轻巧的代步车朴素寻常，模样与记忆里的旧车别无二致。只是匆匆一眼，过往尘封的记忆便骤然翻涌，一段关于父爱与年少时光的温柔往事，就此缓缓铺开。

它并非笨重老式机车，也不是寻常弯梁款式，身形简约轻巧，外观与街头常见的电动车别无二致。朴素无华的模样，却妥帖承载了我的整个童年，是年少岁月里，父亲予我最安稳的一方天地。

彼时周遭亲朋，皆已先后备下私家轿车，出行闭门遮尘，从容雅致。唯独我们家，在世俗无形的相较之间，仍以这辆灰色代步车朝夕奔波。旁人眼里或许清简朴素，我却从未心生艳羡，亦不曾有半分自卑。它晨昏往复，风雨不辞，岁岁朝暮载我去学校、接我回家，稳稳承载了我整段青涩年少。

每当天光微熹，晨雾漫染街巷，父亲便缓缓将它从家门推出。引擎低低嗡鸣，沉静不张扬，却自带一份安稳底气。我安坐后座，轻靠在他宽厚温热的背脊上，任晨风掠过低发，前路所有喧嚣寒凉，皆被身前背影悄然隔绝。盛夏骄阳灼灼，车行林荫之下，消解一路燥热；深秋冷雨潇潇，父亲总将雨衣大半笼覆于我，任由风雨漫浸肩头，此时身后的我紧贴父亲的背脊，望着移动的地面猜着还有多久到家。车轮碾过湿滑路面，漾开细碎涟漪，也漾开岁月里从不言说的父爱深沉。隆冬朔风凛冽，我蜷身躲在父亲身后，借那一身温热，便足以抵御人间所有寒冽。

朝暮辗转，四季更迭。这辆形似电车的灰色小车，默默伴我与姐姐一同成长，历经无数晴日雨夜、寒来暑往。它没有私家车的精致舒适，却以最质朴的姿态，将清贫岁月里的安稳与暖意，尽数镌刻进我的成长年轮。我曾无数次趴在父亲的背上，看车轮碾过青石板路的细碎纹路，看街边的香樟树影被风剪碎，落在我们肩头。那些重复的晨昏，因这辆车的存在，竟成了年少时光里最安稳的注脚。

随着我渐渐长大，书包越来越沉，学校离家的路也越来越远。父亲依旧准时推着那辆小车，在晨光与暮色里，载着我穿过一条又一条街巷。车座的皮面早已磨得起皮，握把上的橡胶也泛了白，可每次坐上它，我都觉得无比安心。那些日子里，我总爱趴在父亲的后背，听他沉稳的心跳，也听风掠过耳边的声响，连带着他身上淡淡的烟草味，都成了记忆里最安心的味道。

再到后来家境渐丰，生活归于安睦，家中也添置了私家车。从此出行不必再奔波风尘、饱受雨露，可那辆陪我们走过数载晨昏的旧车，终究还是悄然变卖。没有郑重的道别，只在心间留一抹绵长空落，恰似一位相伴经年的故人，静静隐入时光深处。

近来走在城市街头，偶然瞥见同款灰色车影，总会驻足良久，心绪翻涌。如今我们的生活愈发便捷富足，出行工具迭代更新，可回望过往，最珍贵的从不是光鲜的物质，而是旧时光里藏于细节的温情。这辆旧车，不仅承载了我的童年，更让我懂得，深沉的爱意从无需盛大的表达，往往藏在日复一日的陪伴里。

流年辗转，城市街巷车马更迭，风物几经变迁。那辆旧车，早已超越代步本身。它藏着清贫岁月的烟火暖意，蕴着父爱无言的厚重深情，亦封存着我再也复刻不来的年少时光。往后人间岁岁，每一次偶遇相似车影，都是一场与旧年华、与往昔温情的温柔重逢。这份暖意，会永远在我心底生根发芽，伴我走过往后所有春秋，提醒我珍惜身边平淡却真切的美好。

图片：张艺

文字：张艺