车子碾过土路摇晃着开进郴州市永兴县的一个小村庄时，太阳正毒辣辣悬在头顶，我怀里抱着沉甸甸的电脑与相机包，心里坠着的是比行囊更沉的忐忑：初来乍到，我能与孩子们成为好朋友吗？他们会大但面对镜头吗？那些精心准备的教案，真能叩开他们的羞涩心门吗？

纵然万分忐忑，脚步却未曾犹疑。初到鸦鹊村的第一天，我们就与“玩美伙伴”图书馆的孩子们见上了第一面，孩子们眨着黑珍珠般的眼睛，好奇的光在眸子里流转，无声地探寻着我们这群陌生来客。一场欢乐满满的自我介绍后，无形的冰霜悄然融化，忐忑渐渐被熟络的暖意取代。第二天的课堂开始时，我便成了孩子们口中的“恒恒老师”，一位小朋友这样描述：“恒恒老师既带我们大声朗读课文，又帮助其他哥哥姐姐教我们做手工，可厉害啦！”

与孩子们第一次见面 李杨清摄

当暮色四合，蝉鸣渐歇，我便卸下“小老师”的身份，摇身变成文字和影像的记录者。窗外是止不住的蝉鸣与篮球声，我对着电脑屏幕，手指在键盘上敲击当天的新闻稿，字字句句都试图锁住白日里流淌过的、带着温度的光阴。我打开塞得满满的素材文件夹，里面堆满了队友们用手机捕捉的、晃动却鲜活的片段。我的使命，是把这些零散的珍珠，串成记忆的项链。

初看素材时不免感到遗憾，孩子们面对镜头总有些天然的羞怯。有个瘦小的男孩，一见镜头对准他，便立刻像受惊的小鹿般缩起脖子，眼神躲闪。我有些泄气，担心捕捉不到最真实的神采。然而随着一天天过去，当孩子们沉浸于课堂的专注或游戏的忘我，与我们轻松打成一片时，他们浑然忘却了镜头的存在。

我不断在剪辑软件的时间轴上拖动着画面，却总在那些浑然天成的瞬间停顿：那个习惯躲闪镜头的男孩，在手工课成功画出属于自己的石头画时，竟对着旁边同伴偷偷比了个剪刀手，咧开的嘴角像一枚弯弯的月亮；那个喜欢围着我们转的小姑娘，在创作出灵动的树枝画的瞬间，眼睛里盛满了纯粹的快乐。我常常反复播放这些珍贵的画面，生怕剪掉一缕稍纵即逝的笑容，辜负了那片刻明亮的真实。

孩子们展示自己的作品 李杨清摄

夜深人静，窗外虫鸣唧唧，只有电脑风扇的低鸣和视频里孩子们的笑闹声陪伴着我。眼睛酸涩，肩颈僵硬，可当屏幕上一个孩子忽然对着镜头扮了个鬼脸，心头便像被一只温热的小手轻轻攥了一下。这深夜里的重温和编织，竟成了另一种形式的“陪伴”。我仿佛重新走回白日的阳光和喧闹里，再次抚摸过那些汗津津的小手，听见那些毫无保留的呼唤。屏幕的光映在脸上，也映亮了心底的疲惫，又被一种奇异的暖流悄然抚平。

离别清晨，孩子们起得出奇得早，小小的身影聚集在村口。我故作轻松地挥手告别，车窗外一张张小脸却越来越模糊。车子启动不久，手机“叮咚”一声，是小朋友在群聊中发来的视频。屏幕亮起，正是孩子们在一句话日记中认认真真地写下：“我喜欢恒恒老师上的课，真希望时间能够倒流！”字迹歪扭，却带给我一抹我从未见过的明亮和依恋。

那一刻，白日课堂的鼎沸喧嚣与深夜剪辑的孤灯荧荧在我胸中轰然汇流。原来所谓“记录”并非冷眼旁观，而是以最虔诚的姿态俯身，承接那些稍纵即逝却滚烫的瞬间。那些被我反复摩挲、不舍剪去的笑脸和呼唤，早已不是简单的素材，而是孩子们用最本真的生命热度，在我心头烙下的印记，告诉我曾如此真实地被一群澄澈的心灵拥抱过、照亮过。

作者：李杨清、李语欣、张雪妮、刘升恒、陈明、扶妙元、莫琳芝、刘易斯、王恩乐

责编：戴蓉

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端