2016级汉语言文学专业4班 黄璐瑶
弗朗茨·卡夫卡，这位世界现代文学的开拓者和奠基者之一的伟大作家，就其本人生活经历而言，也许除了三次订婚和三次解除婚约，终生未婚之外，可谓再平常不过了。
1883年，卡夫卡生于奥匈帝国的布拉格，是一个犹太商人之子；小学毕业后升入布拉格语文科中学；1901年进入布拉格大学德语部，攻读法律，进修德语文学和艺术史；1906年被授予法学博士；次年在一家保险公司任职：1917年患肺病；1922年因病辞职；1924年病逝。终年41岁。在这短暂的生涯中，富于戏剧性和令人惊愕的是他的三次订婚和三次解除婚约。
卡夫卡一生既没有做出过什么惊心动魄的英雄业绩，也没有什么惊世骇俗的举动，既非春风得意，亦非穷困潦倒；既非一帆风顺，亦非颠沛流离；既非功成名就，亦非默默无闻。然而，从他的精神层面而言，恐是难以有人与其相当了。这是一个充满了矛盾与冲突，痛苦和磨难，孤独和愤懑的内心世界，这是一个憎恶现实而又显得无奈，痛恨社会而又心存恐惧的人生。
他作为一个犹太人，他不属于基督世界；而作为犹太人的他，又与犹太教保持距离；作为一个用德语进行写作的人，他不完全是捷克人；作为一个捷克人，他又是奥匈帝国的臣民；作为一个资产者的儿子，他不属于资产阶级；作为一个白领，他又不属于劳动者；作为一个公务员，他认为自己是个作家；可作为一个作家，他又无法完全从事写作，也不珍惜自己的作品。正如他是一个二元帝国的臣民一样，他的内心世界是一个二元的世界，这也就决定了卡夫卡性格上的矛盾性和两重性。无归属感、陌生感、孤独感、恐惧感便成为了这样一种性格的衍生物。
卡夫卡的作品之一《依窗眺望》（两个版本）的内容如下：
你低头看到，那无疑已经下沉的太阳的光芒照在一个正在边走路边四处张望的小姑娘的脸上，你同时抬头看到小姑娘后面紧跟来的一个男子的阴影。
然后男子已经走过去，少女的脸庞又完全明亮了。
你会看到，那无疑已经下沉的太阳的光芒照在一个东瞧西望的小姑娘脸上，与此同时，你还会看见从她后边赶上来的一个男子的阴影把她遮住了。
接着，那个男子走了过去，小姑娘的脸庞重新明亮起来。
篇幅很短，理解它却很难。不同的人有不同的见解，在不同时刻不同地点都会有不同见解，甚至于，或许，读完它，根本就无法产生见解。正如爱因斯坦对于卡夫卡作品的评价：人的脑子还不够复杂。
之前讲过，卡夫卡对于自己的作品是不加以珍惜的，卡夫卡的遗嘱中有这样一段话：“然而……我写的这一切东西……所有这一切，都毫无例外的，予以焚毁。我求求你，尽快的予以处理……”热爱于写作，却执意消除毕生所追求成为一个作家的他所留下的任何痕迹。他拥有着别人无法理解的精神世界，一个充斥着矛盾的个体，将他的惶恐、孤独抒写成文，最终却要将其焚毁。
他说他没有祖国，因此他什么也不能抛弃，而必须想着如何去寻找一个祖国，或者创作一个祖国。而他所创作出来的祖国，即是一个孤独的世界。
仅以此文，当成认识并且记住卡夫卡的一个途径或者说手段吧。
（卡夫卡代表作品：《判决》《司炉》《变形记》《在流放地》《乡村医生》《饥饿艺术家》）
